有河書店

對書店的未來我還是樂觀的，我的樂觀是，人類對未來總是有一些想像，也最常表現在電影裡面，未來的書店是什麼樣的？就算是在一個很未來很科幻的電影裡面，它需要有書店呈現的時候，它的呈現還是紙本書的世界啊。

賣書的日子其實很痛苦啊，就像那個天竺鼠跑輪圈，你一旦上去就停不下來，我好不容易下來，但又上來，真是沒辦法的事。我下去的時候已經快五十了，我要轉行轉什麼，回去做廣告？不可能有廣告公司收我，試過專職寫作兩年多，沒有辦法，存款一直消失。在台灣單純寫稿維生是很難的，我又不是什麼暢銷書作者，我寫的影評書根本也沒有什麼讀者，就是我自己書店在賣，沒有什麼銷量，最後就是我找不到可以支撐我的生活的、賺錢的方式，而且要我自己喜歡接受的，所以我又把書店開回來，是這個原因，就是開書店還是一個可以讓我生活過下去的方法。

我不喜歡退書，退書不只是勞力上的累，而是每一本書都是你挑選進來的，你現在要把它退走，你要考慮很多，它真的不好嗎？為什麼我覺得這本書不錯，怎麼就沒有賣，然後實在沒辦法要退了，我又會說是不是再放一陣子，給它一個機會，每一本書你都這樣思考，你不用退了，那書就一直留著，所以有時候就狠下心來，不要想那麼多，全部把它退回去。

可是又會回頭來想，那你開書店的目的是什麼？你本來不就是選你想要推廣的書給人家看嗎？你如果就照一般的邏輯，反正賣不好就退，那你跟一般的商店也沒有什麼差別。可是書能這樣處理嗎？不行啊。有很多書沒有什麼當季不當季的問題啊。有時候那個議題過時了，現在局勢有新的變化，但你可以把它當歷史看，書裡面留下的某些對於當時的觀點，可能具有歷史性或參考性，或者有人需要研究整個事件過程的時候，它會是重要的參考，如果退回去了，或者是舊書上就掛絕版了，或者是剩下的一堆庫存書，就通通被銷毀了，那最後你就只能在圖書館看到，或者是圖書館也都不留了，那這個東西就很容易就消亡了。有時候會懷疑到底有多少人跟我有一樣的想法，很糾結在這種地方。

看電影的樂趣是看導演在鏡頭背後，怎麼表達他的相關理念或者是他想要講的故事，以及他各種各樣的手法，但是一旦電影拍出來，就是拍出來的樣子了，跟我閱讀一本小說所需要我的想像力去配合的，所獲得的樂趣是完全不一樣的。因為我在看一本書，一本小說，我自己腦海裡就有很多畫面，等於我自己在腦海裡拍電影。如果這個小說對我造成這樣的效應的話，那我看這個小說就非常有樂趣，而且我會非常樂意跟人家推薦，這跟我看完一部好電影是一樣的。

你如果要成為一個對電影對文學很清楚、很理解，極高明的評論家，你那個知識，就需要不斷累積成很深厚的理論基礎，然後把整個知識世界架構起來。然後你再去深入理解，理解到某個程度，你可以再為這個歷史，或者是這個知識架構的世界，再多增加一些東西。就像站在前人的肩膀上，看得更高更遠。類似這樣它不斷的發展下去，所以知識的載體和文本，是一個相輔相成的東西，不能只有文本，我們要有知識體系去提供各種角度面向的解讀，那這個文本對我們才更有意義，而書店，就是建構這些知識體系最容易取得的地方了。這個也都完全是個人經驗，我的認同，但我想有不少讀者會跟我有同樣的想法，所以我開書店就是吸引這樣的人來。

我書店開成這樣其實在挑讀者，就是能夠接受我的書店，而且覺得很不錯的人，他會一來再來。我也是很清楚的讓我的讀者或者社會大眾知道說，我是一間以賣新書為主的書店。

我以前可以用淡水的風景吸引大家過來看我書店裡的書，然後看看風景，有一些交流，現在這邊已經沒有那個條件了，我就想說，我這邊沒有那個條件的話，我唯一能夠吸引人家來我書店的，也只剩下書了。

我開店的時候就已經講了，我就是撐到不能為止，一個是我撐不下去，一個是這個書店的產業崩壞，讓大家都做不下去，我就撐到那個時候。幾百種不同的書店，老闆的想法跟理念，每個人都不一樣，但是至少我還有一些自己的想法，我自己可以堅持，我自己可以執行，我自己可以做到，我已經年近六十，就不再求什麼，只求不枉此生。

現在的身體心理的狀態都已經很難再怎樣了，就算有一個很崇高、很遠大的夢想或理想，在這種年紀要去實現的可能性都越來越低了。我只求我之前所想像所希望的理念，我有沒有做到？如果有，我已經覺得不枉此生了，所以如果我明天或下個月書店就什麼理由收掉了，我也不覺得遺憾，我已經開了十幾年書店了，有那些累積，我覺得我已經夠了，我現在還能堅持我就繼續堅持。