書粥

我發覺說我好像可以再多做多一點事情，那我就回過頭來想說為什麼，會不會是因為我五十歲了？這個浪潮來，我想要接住。

原本我是打算說，就照之前的生活模式直到六、七十歲，然後再開最後一間店。就是一間食堂，很小，裡面也有一些書，可能就是一百本，是我都熟透的我都看過的。所以這六年，我有個筆記本寫top 100。它一直在更動，有些會被淘汰掉，這樣子更棒，現在就是三十幾本吧。那個最後一間店就是我最早想要開的書店的樣子，然後這幾百本可以賣到死這樣子。

可是現在的狀態不一樣了，我就是會這樣跑，在跑的過程當中，我也覺得蠻舒服的，因為我心裡早就做好這樣的準備了。

如果從社區營造或地方創生的角度來看，我其實以前在台南是有點誤入歧途，後來覺得自己不太是這樣子，我就是去那邊生活，所以我沒有說有一個使命感，說這裡我一定要怎麼樣。

有一次跟一個朋友對話，他就說我覺得你比較像行動藝術這樣子。我一聽完之後，覺得這是對的，我超喜歡的，沒錯，我就是在做這個，我就是用一個行動，或是用一個藝術介入社區，那空間就對我來說，就是作品。

它在這邊介入社區，然後產生了一些影響，然後這個影響或許會產生很多的正反的對話、各種的反思。無論是進入街區，還是進入書店，對我來說，我的角色都是這樣子，就是我沒有想要重整書業或什麼的這種企圖心。

後來這樣想的時候，我對店的看法真的是完全不一樣。我不只是去想經營面的東西。我就想這個店還可以怎麼樣讓所有的觀看這個店的人，不只是觀看，還包含他進來的很多種不同的可能。他是一個客人，他是一個鄰居的人來這邊聊天，他是一個小孩來這邊寫功課，他是一個店長來這邊換宿，他們都是進來參與這個作品。我就會以這個創作的角度去思考，可能不只是空間本身的氣氛，還包含裡面的活動，也包含裡面最核心的運作的方式。

書店，如果就是我要做一個作品去回應社會的話，就是社會它發生了一個需要被回答的問題。這個回應是一個漫長的回應，不是說我一做答案就出來了，而是我一邊做一邊調整，一邊感受一邊一點點回應。

它就一直是在這樣的過程，我不斷的去思考衝擊，參與又退出，使力又收力的過程，然後慢慢的形塑出一條線。可是它現在都還只是過程，我其實很享受這個過程，當然也會有覺得很迷惘的時候。

那種不穩定感，跟在海上的那種感覺很像。所以我就想說我是一個島上的人，我要去面對這個不穩定感，然後我甚至開玩笑說：對啊，我變成一個兩年搬一次家的書店，我把這邊所有的空間全部整理一輪，也許我最後都必須要到下一個地方，我也無所謂，因為它對我來說就是一個創作。

當我這樣想的時候，我就覺得非常自由。

我不想要離開的原因是，比如說賣豬肉的人或是誰，他來這邊講幾句八卦或什麼的，或是阿嬤來這邊歇個腿，抱怨一下人生，然後小朋友躲在這邊寫功課，被父母抓回去，他們大部分都會來這邊玩來耍廢。我搬走了那他們就沒有辦法來了，我就還是想要面向他們一點，所以我還是要在市區開這個店。

搬家前我跟最後在那邊顧店的店長說：最後只會剩下你跟書，就一張椅子，然後書就擺在那個木板上，木板鋪在地上。最後一天七點打烊，我集合所有的人，把書開始一箱箱這樣搬過來，然後連夜上架，第二天這邊就開了。我覺得這是我對前房東的一個致敬，就是我沒有受到影響，然後我在這邊，又是非常低成本的去把它建構起來。

我心裡不會很痛，我就當作是換一個角度，我幫一個廢墟復活了。

有次我抽了一張牌，就是有一個人站在懸崖旁邊，然後跳出去還在笑。他們就說：對，這就是你的樣子。我現在回想起來說，沒錯，我好像還是蠻享受這個的，就是管他的就給他跳出去。當然那個背後，我是有練過的，我有上過班，我在體制內打拚過，所以我知道說怎麼樣去控制風險，怎麼樣又能夠冒險。

我想要讓換宿店長的自主性很高，就是他是店長，他不是我的小幫手。我起某一種帶頭的形象，然後退到空間的後面。所以我變成是在後面處理遊戲bug的人。這種可進可退、若即若離的狀態有一個好處，是說有某些期待可以被中斷。我必須要擺脫這個事，我經歷過街區生活之後，我不想要在我人生上成為一個太大的拉力。